Hot Topics 娛樂追蹤

Tony 張無忌 遊戲人間 百無禁忌 (1)

2014-10-24 (星期五)

老豆教落:「你」食飽 「我」埋單

張無忌,原名:不詳。

年齡:睇唔出。

職業:前二十年賣字為生,後二十年靠把聲賺外快。

心態:早早退休唔使捱,釣魚為樂歎世界,閒來拍吓 Supercard,搏君一笑甘搞怪。

Tony Cheung is known for his sharp wit and intellectual knowledge.  But truth be told, he was never a model student. When he was a teenager, he went against his parents' wish and attended a technical college instead of a traditional university.  What was it that he so desperately wanted to learn? Fixing cars. 

Tony 張無忌 遊戲人間 百無禁忌 (1)

張無忌「時代新知」,Mon to Fri 10:25pm 於 AM1470「生活派對」節目內播出)的父親戰前在廣州經營酒樓,之後在香港重操故業。無忌是五名孩子中的孻仔,但因為兩名哥哥幼年夭折,作為唯一的兒子,無忌十歲開始就到父親的酒樓幫忙,由切蔥開始。

「切蔥不是切一條,是切一籮。切完蔥,就學切洋蔥,那是名副其實的催淚彈,而且那個味道,附在身上幾日不散。」

在五六十年代,生活艱難,人人都忙於搵食,無忌童年時和父親相處的時間並不多。「每有朋友問我父親:『你個仔係咪高咗好多?』

「我老豆會話:『係啩,我見佢長咗好多。』長咗?『係呀,我番到屋企個仔已經瞓咗,好耐無見佢企喺度。』」

不是笑話,這實在是那一代香港人努力生活的寫照。

無忌說自己的父親雖然喜歡做生意,但不是一個精明生意人,因為太老實,又心軟。

「小時候我父母吵架的原因只有一個,就是他太豪爽。上酒樓,人家和他打個招呼閒談兩句,他就替人家付錢,我媽當然眼火爆。但亦因為他四海的性格,所以朋友多,大家有好路數都預他一份,所以我們雖非大富大貴,但亦兩餐唔憂。

「做生意,我無興趣,但對朋友好,我就學到少少。老豆教我:『阿仔,同人出街,飲飲食食要預咗埋單。唔係 AA 制,係俾晒!唔係做場戲扮出錢,係真心俾!無錢?無錢就唔好學人出街!』」

Tony 張無忌 遊戲人間 百無禁忌 (1)

棄大學不讀 專攻汽車維修

少年時代的張無忌零用錢不多,沒資格替朋友出錢,但有能力幫同學出貓。

無忌的外祖父是清朝的文官,無忌母親幼承庭訓,詩書國畫無所不精。從小兒開始,無忌就由媽媽親自教授古文,三字經千字文訓蒙幼學詩等基本配套,無忌六歲前已全部學曉。後來父母帶他去考小學,校長提議他跳升二年級,但其實仍然低於他的水平。

「上國文課,教的是『爸爸好,媽媽好,老師說我是個好寶寶。』天呀,我在家已經開始讀唐詩宋詞出師表,試問一個奀皮的細路如我,怎有耐性乖乖坐著學這些已懂的課文?」

小學時因為上課不專心經常受罰,中學開始他乾脆逃學,每當警告信收得差不多,無忌就自動轉校從新開始。「我自己搵學校申請㗎,這種事,點好意思麻煩父母?」

雖然幾年中學轉了幾間學校,但無忌的考試成績其實不差,認真讀下去,入大學指日可待,但無忌卻選擇到香港理工學院(現名香港理工大學)讀汽車工程。「有大學生不做,做車房仔,我媽幾乎想打死我。」

因為自小不愛文科愛理科,又喜歡畫畫,無忌最擅長的其實是機械繪圖。在未有電腦的年代,要憑空想像機器的內部結構並畫出平面透視圖,對很多學生來說的確難如登天。

「我試過在考試時,原本要在一小時內完成的機械繪圖,我十來分鐘便畫好,暗暗傳給旁邊的同學當是他畫的。附近的同學看到都哭喪著臉以眼神向我求助,no problem,於是快畫幾張幫同學出貓。」 

理工畢業,本來有機會在英軍的軍部工作,職位是軍車部的 foreman,但因為英軍面試如審犯,查家宅兼咄咄迫人,雖然面試過關,但年少氣盛的無忌決定不效忠英軍。「我就唔信搵唔到工。」

Tony 張無忌 遊戲人間 百無禁忌 (1) Tony 張無忌 遊戲人間 百無禁忌 (1)

當金庸遇到張無忌

的而且確,張無忌從來不愁出路。因為沒有經濟壓力,有人來找他工作便試試,好玩就留低,無興趣便 sayonara。但因為他既有文學根基又有理性思維,加上腦筋轉數快,找上門來的工作一直有多無少。

但萬萬想不到,小時候最討厭作文的無忌,人生中有一半時間以賣字為生。

「完全是無心插柳。當時有個朋友興致勃勃創辦一份八卦雜誌,但本來答應加盟的一班作家臨時爽約。我見朋友頭大如斗,便膽粗粗提議由我代筆。朋友問:「咁你可以寫邊部份呢?」自小受父親薰陶,覺得食飯要爭找數,埋單要埋全部的無忌就答:「未寫完嘅我包底。」於是全本雜誌所有娛樂消息、影評、訪問、飲食、馬經、運程、甚至愛情信箱,雖然體裁和風格各異,其實全部出自無忌一人手筆。

這邊廂幫人開舖,那邊廂又替人收爐。過了不久,有另一位辦雜誌的朋友生意不佳要結業,連稿費都付不起,無忌於是仗義替他寫了一篇財經評論,還心血來潮,覺得寫財經,作者要老資格才有說服力,於是以「退休經紀」為筆名刊登這篇文章。

Tony 張無忌 遊戲人間 百無禁忌 (1)

好巧不巧,這篇財經評論讓當時的文壇巨擘、明報創辦人查良鏞無意中看到,查良鏞略加打聽,知道這個四眼小子居然可以一人代筆一本雜誌,而且篇篇精品,於是邀請他加入明報成為專欄作家。

「喂,金庸喎,我梗係 say yes 啦 !而且他非常親切,跟我說:『我欣賞你,我現在給你的稿費,全明報最高!』嘩,開心得我呀!直至後來跟其他明報的專欄作家混熟了,在喜慶場合坐埋一枱,大家齊聲說:『稿費最高吖嘛,佢同我哋個個都係咁講啦。』

如是者,一個既不風流亦不倜黨的張無忌,一個口甜舌滑猶如韋小寶金庸,展開了一段賓主關係。而因為明報的招牌響,其他傳媒亦爭相邀稿,最高峰時期,無忌同時替九份報章雜誌寫作和編輯,又創作電視和電影劇本,並在電台電視台擔任時評,此外還以極高價替上巿公司的業績報告寫主席致詞,非常吃香。

而其中,無忌壹週刊工作多年。10 月 31 日,無忌將講述他加入壹週刊的經過,以及在傳媒界以「薪酬俾得高、炒人炒得快」而聞名的黎智英,如何在無忌移民時拔刀相助。

《location sponsored by Tap & Barrel at Olympic Village》