Hot Topics 娛樂追蹤

S.K. Lai 黎紹堅 靜看風雲變 (1)

2012/10/23 (星期二)

板間房童年

從事新聞工作三十多年的堅叔黎紹堅(粵語新聞報導」AM1470 M – F 繁忙時段每半小時一次,其餘時段每小時一次),每天早上為聽眾帶來本地和世界新聞。風起雲湧的天災人禍、錯綜複雜的政局變化,堅叔都能將之整理成精簡易明的新聞消息。少一點文字功力,差半分洞悉世情都不能勝任。

Editor and news anchor of AM1470 S.K. Lai has been working in the news field for over 30 years.  He shares insightful and hilarious stories of the many faces of newsmen.

S.K. Lai 黎紹堅 靜看風雲變 (1)

堅叔在家排行第九,但由於其中三個手足夭折,所以算是六兄弟姊妹中的老么。

堅叔的祖父是廣州的成功商人,作為富二代的父親本來在香港經營兩間酒樓,但其後父子鬧翻,祖父一氣之下將兩間酒樓收回,堅叔一家人的生活頓入困境。禍不單行,盲婚啞嫁的堅叔父母不堪壓力,在堅叔讀幼稚園時離異,父親帶著兩位哥哥、媽媽帶著四個年紀較小的弟妹分開生活,兩夫妻老死不相往來,甚至子女長大結婚擺喜酒,兩老也不肯同坐一桌。

因為父母離異得早,所以堅叔對父親印象模糊,他童年的回憶只記得和媽媽一家五口擠在一間「板間房」的情境:「『板間房』沒有窗,最大的傢具就是一張上下格床,哥哥睡上格床、我和媽媽睡下格床、兩位姐姐就睡在地上。」

生活拮据,兩家人各自掙扎求存,父親賣菜;母親靠車衣過活。哥哥姐姐們很早就輟學,分別從事三行、司機、車衣、賣點心等工作,只有最小的堅叔在眾人庇護下能夠繼續升學,在珠海專上學院的新聞系畢業。

媽媽的姊妹要坐大洋船去遠行,看送船的堅叔多興奮。
媽媽的姊妹要坐大洋船去遠行,看送船的堅叔多興奮。
 童年和父親的合照僅此一張,拍下照片沒多久父母便仳離。
童年和父親的合照僅此一張,拍下照片沒多久父母便仳離。

一日三份工

堅叔最擅長的工作是翻譯。在沒有互聯網的年代,香港人的國外消息主要來自報章轉載,而報館一般會以 teleprinter 的打印機同時收取路透社法新社美聯社的新聞,報館翻譯就要消化三份消息再寫一份綜合報導。堅叔平均每小時翻譯出 1,500 個中文字,通常一稿 OK,不用草稿。

讀新聞系的堅叔,第一份新聞工作是學生時期在一間叫萬人日報的小報社做兼職,每月工資一佰大元。

畢業後輾轉在工商晚報香港時報東方日報明報晚報天天日報明報日報做翻譯和編輯,通常是同時做早報和晚報兩份工,最搏殺時期,還趁中午空檔到青春雜誌兼職。你沒有聽錯,是一本叫青春的少女雜誌,堅叔負責翻譯男女感情、生理心理等問題,亦即雜誌中叫人臉紅心跳、粉藍色的那一叠紙。

一日三份工,幾乎不見天日。晚報工作時間為 8am – 12pm;雜誌 2pm – 4pm;日報則由黃昏 6pm – 12am,除卻交通和吃飯,每天只有幾個鐘頭休息。「沒辦法,那時我已成家,既要養妻活兒又要供樓。新聞工作的薪金其實不是很優厚,惟有多勞多得。」

珠海專上學院的新聞播報實習,類似今日的新聞廣播訓練班,右二為堅叔。
珠海專上學院的新聞播報實習,類似今日的新聞廣播訓練班,右二為堅叔。
 在東方日報擔當翻譯。背景中左邊的白色機器就是 teleprinter。
在東方日報擔當翻譯。背景中左邊的白色機器就是 teleprinter。

文人多心計

做過多間大報館,堅叔見盡人間冷暖,世態炎涼。

我以為受過高等教育的新聞工作者,辦公室政治會少一點,原來並非如此。

「每個職埸都有趨炎附勢和勾心鬥角,報館和菜市場的分別,只是文化人較少用拳頭,較多工心計。

「比方說,上級為領功,將下級記者傳真回報館的特稿撕去第一段再影印,自己補寫一兩段開場白後當成自己的文章去邀功,這類事情時有所聞。

「又例如,大老闆認為公司內部的派系鬥爭有利管治,因為可令高層互相牽制,避免一方獨大,於是他會握著你的手跟你說:『我打算日後將我的位子傳給你,以後你直接向我滙報,但不必告訴其他人。』但其實同一番話,大老闆亦當魚餌引其他高層上釣。諷刺的是,即使早已聽聞老闆有此一招,但當他甜言蜜語的向你許下諾言時,你仍然心如鹿撞,沾沾自喜,甚至不惜出賣靈魂。」

江湖如此險惡,那堅叔如何自處?

「呵呵,我一向不貪不謀,沒有野心。高調的人中箭多,低調如我,穩打穩紮,做好自己的份內事就心安理得。」

從事新聞工作多年的堅叔,對新聞的價值有自己的一套,10 月 30 日,請繼續留意「黎紹堅 靜看風雲變」(2)