Hot Topics 娛樂追蹤

老豆教落：「你」食飽 「我」埋單

張無忌，原名：不詳。

年齡：睇唔出。

職業：前二十年賣字為生，後二十年靠把聲賺外快。

心態：早早退休唔使捱，釣魚為樂歎世界，閒來拍吓 Supercard，搏君一笑甘搞怪。

Tony Cheung is known for his sharp wit and intellectual knowledge.  But truth be told, he was never a model student. When he was a teenager, he went against his parents' wish and attended a technical college instead of a traditional university.  What was it that he so desperately wanted to learn? Fixing cars. 

張無忌（「時代新知」，Mon to Fri 10:25pm 於 AM1470「生活派對」節目內播出）的父親戰前在廣州經營酒樓，之後在香港重操故業。無忌是五名孩子中的孻仔，但因為兩名哥哥幼年夭折，作為唯一的兒子，無忌十歲開始就到父親的酒樓幫忙，由切蔥開始。

「切蔥不是切一條，是切一籮。切完蔥，就學切洋蔥，那是名副其實的催淚彈，而且那個味道，附在身上幾日不散。」

在五六十年代，生活艱難，人人都忙於搵食，無忌童年時和父親相處的時間並不多。「每有朋友問我父親：『你個仔係咪高咗好多？』

「我老豆會話：『係啩，我見佢長咗好多。』長咗？『係呀，我番到屋企個仔已經瞓咗，好耐無見佢企喺度。』」

不是笑話，這實在是那一代香港人努力生活的寫照。

無忌說自己的父親雖然喜歡做生意，但不是一個精明生意人，因為太老實，又心軟。

「小時候我父母吵架的原因只有一個，就是他太豪爽。上酒樓，人家和他打個招呼閒談兩句，他就替人家付錢，我媽當然眼火爆。但亦因為他四海的性格，所以朋友多，大家有好路數都預他一份，所以我們雖非大富大貴，但亦兩餐唔憂。

「做生意，我無興趣，但對朋友好，我就學到少少。老豆教我：『阿仔，同人出街，飲飲食食要預咗埋單。唔係 AA 制，係俾晒！唔係做場戲扮出錢，係真心俾！無錢？無錢就唔好學人出街！』」

棄大學不讀　專攻汽車維修

少年時代的張無忌零用錢不多，沒資格替朋友出錢，但有能力幫同學出貓。

無忌的外祖父是清朝的文官，無忌母親幼承庭訓，詩書國畫無所不精。從小兒開始，無忌就由媽媽親自教授古文，三字經、千字文、訓蒙幼學詩等基本配套，無忌六歲前已全部學曉。後來父母帶他去考小學，校長提議他跳升二年級，但其實仍然低於他的水平。

「上國文課，教的是『爸爸好，媽媽好，老師說我是個好寶寶。』天呀，我在家已經開始讀唐詩、宋詞和出師表，試問一個奀皮的細路如我，怎有耐性乖乖坐著學這些已懂的課文？」

小學時因為上課不專心經常受罰，中學開始他乾脆逃學，每當警告信收得差不多，無忌就自動轉校從新開始。「我自己搵學校申請㗎，這種事，點好意思麻煩父母？」

雖然幾年中學轉了幾間學校，但無忌的考試成績其實不差，認真讀下去，入大學指日可待，但無忌卻選擇到香港理工學院（現名香港理工大學）讀汽車工程。「有大學生不做，做車房仔，我媽幾乎想打死我。」

因為自小不愛文科愛理科，又喜歡畫畫，無忌最擅長的其實是機械繪圖。在未有電腦的年代，要憑空想像機器的內部結構並畫出平面透視圖，對很多學生來說的確難如登天。

「我試過在考試時，原本要在一小時內完成的機械繪圖，我十來分鐘便畫好，暗暗傳給旁邊的同學當是他畫的。附近的同學看到都哭喪著臉以眼神向我求助，no problem，於是快畫幾張幫同學出貓。」　

理工畢業，本來有機會在英軍的軍部工作，職位是軍車部的 foreman，但因為英軍面試如審犯，查家宅兼咄咄迫人，雖然面試過關，但年少氣盛的無忌決定不效忠英軍。「我就唔信搵唔到工。」

當金庸遇到張無忌

的而且確，張無忌從來不愁出路。因為沒有經濟壓力，有人來找他工作便試試，好玩就留低，無興趣便 sayonara。但因為他既有文學根基又有理性思維，加上腦筋轉數快，找上門來的工作一直有多無少。

但萬萬想不到，小時候最討厭作文的無忌，人生中有一半時間以賣字為生。

「完全是無心插柳。當時有個朋友興致勃勃創辦一份八卦雜誌，但本來答應加盟的一班作家臨時爽約。我見朋友頭大如斗，便膽粗粗提議由我代筆。朋友問：「咁你可以寫邊部份呢？」自小受父親薰陶，覺得食飯要爭找數，埋單要埋全部的無忌就答：「未寫完嘅我包底。」於是全本雜誌所有娛樂消息、影評、訪問、飲食、馬經、運程、甚至愛情信箱，雖然體裁和風格各異，其實全部出自無忌一人手筆。

這邊廂幫人開舖，那邊廂又替人收爐。過了不久，有另一位辦雜誌的朋友生意不佳要結業，連稿費都付不起，無忌於是仗義替他寫了一篇財經評論，還心血來潮，覺得寫財經，作者要老資格才有說服力，於是以「退休經紀」為筆名刊登這篇文章。

好巧不巧，這篇財經評論讓當時的文壇巨擘、明報創辦人查良鏞無意中看到，查良鏞略加打聽，知道這個四眼小子居然可以一人代筆一本雜誌，而且篇篇精品，於是邀請他加入明報成為專欄作家。

「喂，金庸喎，我梗係 say yes 啦 ！而且他非常親切，跟我說：『我欣賞你，我現在給你的稿費，全明報最高！』嘩，開心得我呀！直至後來跟其他明報的專欄作家混熟了，在喜慶場合坐埋一枱，大家齊聲說：『稿費最高吖嘛，佢同我哋個個都係咁講啦。』

如是者，一個既不風流亦不倜黨的張無忌，一個口甜舌滑猶如韋小寶的金庸，展開了一段賓主關係。而因為明報的招牌響，其他傳媒亦爭相邀稿，最高峰時期，無忌同時替九份報章雜誌寫作和編輯，又創作電視和電影劇本，並在電台電視台擔任時評，此外還以極高價替上巿公司的業績報告寫主席致詞，非常吃香。

而其中，無忌在壹週刊工作多年。10 月 31 日，無忌將講述他加入壹週刊的經過，以及在傳媒界以「薪酬俾得高、炒人炒得快」而聞名的黎智英，如何在無忌移民時拔刀相助。

《location sponsored by Tap & Barrel at Olympic Village》